Зима 1941-го в Ленинграде. Старшина Николай Светлов, едва оправившись после тяжёлого ранения, покидает госпитальные стены. Его направляют служить в зоосад. Там люди ежедневно совершают почти невидимый подвиг, удерживая животных на грани жизни и голодной гибели. Среди питомцев особо выделяется бегемотиха по кличке Красавица.
Сначала Николай счёл это назначение ошибкой. Его мысли были там, на передовой, где решалась судьба страны. Но дни шли. Постепенно, наблюдая за титаническими усилиями немногочисленных смотрителей, он стал понимать истинную ценность их труда. Это была не просто служба. Это была битва за жизнь в самом её простом, хрупком воплощении.
Вместе с другими работниками, такими же измождёнными, но непокорёнными, он отдавал животным последние крохи заботы и тепла. В этом самоотверженном сострадании к беззащитным существам таилось нечто большее. Оно согревало не только зверей. Оно, как слабый, но упрямый огонёк, поддерживало веру в чудо у всех, кто знал об их борьбе. В осаждённом, заледеневшем городе эта история становилась тихой легендой, напоминанием о том, что человек способен оставаться человеком даже в кромешном аду.